懂事，或是很深的绝望
浏览量：2671 发表时间：2018-06-06
【原题：做自己的树洞】
当我下定决心打开写作之门后，每写一篇都无比吃力。我无意于追随潮流，讨好读者，正如现实的自己很难与人相谈甚欢。像《如何写出一篇畅销文》、《这样做就能月薪过万》这类标题惊悚的文章，我看也不会看，尽管此种干货类作品非常受欢迎。
做为成年人，我很怕被人设定标准，可以分享体验，可是绝对不敢轻易提出建议。每一个个体都是独一无二的，就算追求的目标一致，走的路径也各不相同。不明白那些作者哪来那么大的自信，告诉人们“这样做就能如何如何”。不知道看了此类文章的人，有多少真的做到了。村上春树说只为自己写作，从来不考虑读者，这丝毫不影响读者对他的文字的喜欢。梵高的画在当时看来生硬而拙劣，生前一幅也卖不出去，死后几十年却频频拍出天价。
总之，在现在信息泛滥的社会要迅速做出筛选，这类标题最简单粗暴，甚至是赤裸裸，大众却接受最快。这就好像一个服装售货员对我说，这样穿衣服才是最时尚的。对不起，我不想吃快餐，也不想穿烂大街的衣服，大众流行的东西和高雅无关也不会持久。追赶时尚太累，永远也追赶不上。
我的吃力在于努力表达正能量很累，正能量是永远的主流，可惜人是不能给出自己没有的东西。疯狂写了二十篇，尝试了多种类型，有一种身体被掏空的感觉，再也写不出“正常”的文章了。在睡了长长一觉后醒来，终于想通了，我没法再努力掩饰自己内心的黑洞，装出一副岁月静好的模样。那些长在心底的刺总会在不经意间钻出皮肉外。
张爱玲是一个出色的黑暗写手，冷漠、刻薄、孤僻，生命于她是一袭华美的袍子，却爬满了虱子。她毫不掩饰她的黑暗，却依然打动了无数人。她曾说，如果你了解过去的我，就会原谅现在的我。
我终于找到了自己写作的真正使命，那就是宣泄自己的负能量。我不能接受现在的自己，那么只能倒回去找原因。胆怯的小孩，不安的童年，缺爱的生命，在压抑中长大，用“懂事”来求生存。我从不开口索要什么，我妈最喜欢夸我的就是“特别懂事，从来不要东西，从小到大什么零食都不吃”。高考考上了一本，并且是一个热门专业，我想象过自己读到博士的样子。而由于亲戚的热心帮忙，我被军校提前录取了，专科，护理。爸妈很高兴，因为读军校不要花一分钱，还分配工作。我什么话也没说就去读了。
你以为这样一个懂事听话又努力的好孩子从此就前途光明灿烂，走上人生巅峰了吗？武志红说过一句话：懂事，或是很深的绝望。一个什么都好的人，却是一个没有生命力，全身散发着哀怨之气的人。十岁那年，大舅带着我和表弟一起上街玩。他本打算买两袋葡萄干，表弟拿了一袋，我却一再拒绝。在我的意识里，这是礼貌，是懂事，是应该受表扬的。大舅把另一袋葡萄干拿起又放下，正好他也舍不得那2块钱，他哪里想象的到一个十岁的孩子已经有这般复杂的心思。表弟快乐的一边蹦一边吃葡萄干，我内心受伤的种子却生根发芽。这种模式在我生命里总是重复上演，我认为自己那么好，那么无私，却一再被人辜负。
进了军校，没背景，没见识，被碾压的很惨。我处于纠结之中，一会儿想专心学习用成绩碾压回去，一会儿又想努力适应融入一个小圈子。对于圈子里的人，一会儿羡慕她们会玩会享乐，一会儿又自命清高鄙视这种享乐。没受过肯定的人就是这么没自我，不知道自己到底要什么，对于快乐只敢远观，不敢亵玩。夸张一点，我甚至能体会到马加爵对同学施暴时的愤怒，不是贫穷和自卑那么简单，而是陷入无爱的绝境。这种纠结无处不在，因此无论在世俗中已经得到了什么，我始终在人群边缘游离，在快乐边缘游离。
倾诉这些并不是为了指责父母。幸好，我已经明白，父母亦有父母的局限，亦有他们的童年的创伤，给予我的已经是最好的爱。我已成年，可以为自己的人生负责，那些伤痛，无需别人同情，也不必在乎别人的眼光。看了电影《黄金时代》，萧红在情感和生活中一团糟，唯有靠写作支撑。我同样是一个“病人”，“病”的不轻，不追求当作家当写手，目前也无精力追求专业水平，就以写作当成自己的树洞，对着树洞尽情哭泣，尽情愤怒，拥抱命运赐予我的阴影。
【注，本文为来访者去年写作的文章，因为涉及到内心的分析，所以经同意转载。】
她是一个可爱、懂事的女孩，不过在可爱和懂事的背后却是对自我深深的压抑。她觉得自我已经非常渺小，她只能依赖讨好别人而活，依赖做好一切而生。她很累，但她停不下来，因为停下来她就更没有希望，没有价值。她已经内化了妈妈对她的否定与苛责，所以她不敢直视和依靠真实的自己而活，她总是把自己扮演成一个无可挑剔的女神，如果不是，她就自卑，无法接受自己。虽然幻想给了她力量与活下去的勇气，不过幻想却吞噬了她的灵魂，让她了“心魔”的奴仆。
因此，她也做了一个被“法西斯”追杀的梦，当问道法西斯意味着什么的时候，她谈到意味着“规矩”，她整个人都一直活在规矩给她带来的安全感之中，但规矩同样也束缚了她的灵魂。她一直不敢按照自己真实的想法来活，她总是试图取悦他人，符合社会主流价值观，把自己扮演成一个优秀，挑不出毛病的人。似乎只有这样她才能逃离之前那个弱小无助的自我，才能成为一个强大的，被社会接纳，有价值的人。如此的幻想让她痴迷，但也正是如此的幻想，让她更加无法接受自己，更加甘心活在“规矩“，”应该“等组成的枷锁当中，也就是“法西斯”的淫威之下。虽然法西斯控制、指使、剥夺了她的自由，情感，并压抑了她的本性，但法西斯却给了她希望——只要听话，我就可以让你成为你想成为的人，让你获得爱、尊重与认可。这些她最需要的精神食粮。
她整个人就好像精神的乞丐，祈求任何可以给她带来价值的东西，就算这并不能给她带来真正的利益，甚至会让她承压，但她就是不敢放手，她担心放手了，她就什么都不是了，她就更加卑微，生活在一片黑暗与绝望之中。所以，她一直把贪婪的索取与卑微的获得，看成是一种上进心与理想，她幻想从中可以找回自信。
所以“法西斯”压迫她没有那么厉害的时候，她只是在忍受，来治疗也是头疼医头缺乏深入的分析。只有当压力大到她无力承受，她才想要改变，希望逃出这法西斯的集中营。不过很快，她又放弃了，因为她太弱小，她能跑到哪里去呢？毕竟，这个法西斯不是外在的有形存在，而早已幻化成她内心中的无形之力。就好像孩子和家长的关系，就算孩子被家长虐待，但他的内心依然是依赖家长的，虽然他想逃跑，但却逃不出家长的五指山。
所以，他对治疗的期望就是我能减轻她的痛苦，但她却不想改变她的活法，不敢摆脱和反抗内心中的专政，更不敢成为她自己。所以她的病情一直没有得到本质上的改变。
因此，她对治疗有埋怨，我可以理解，但我一直努力试图让她明白——她需要认真对待自己的问题，而不只是痛苦的时候才想到治疗。而她问题也不是表面看起来那么简单，她正的问题在于她一直都恐惧成为她自己。
恐惧成为自己的原因有很多，除了妈妈无止境的否定之外，还有她也背负起了整个家庭的重担。按照她的话说就是，我必须好，不然我整个家就完了。因为妈妈要强，而爸爸无能，所以她觉得自己和家庭被所有人看不起，因此她无形中背负起了妈妈的期望，背负起拯救整个家庭的重任，替代那个无能的爸爸。所以她必须优秀，必须成功。就好像天龙八部里面那个背负父亲的夙愿，最后把自己逼疯的慕容复一般。
为了优秀和成功，她就必须逼迫自己做好一切，赢得所有人的喜爱与认同。但这又成了不可承受之重。因为她无法做好一切，无法超越所有的人，获得所有人的认同，所以她抑郁了，她自卑了，最后退缩了。表面看起来她放弃了雄心壮志，但其实她不是放下了，而是逃避了——毕竟，不努力就不会失败，不去获得就不会有损失。她通过把自己生活空间压缩到最低来逃避“法西斯”的惩罚，这也是无奈的自我保护之举。
但不管怎样，他整个人依然好像磨盘上的驴，虽然已经遍体鳞伤，虽然已经骨瘦如柴，但后面的“法西斯”却一直用皮鞭抽打他，为了更多的产出。虽然有时她也受不了，虽然她也会意识到对自己施加的种种罪行，虽然她想逃避法西斯的控制，但她却停不下来。毕竟放过自己，放弃幻想，她就必须直面现实，直面自己只是一个平凡的女孩。
如果她的内心没有那么多的伤害，如果她的母亲没有对她那么多的否定，如果她的父亲不是那么不给力，想必，成为一个平凡的女孩也未尝不可。但因为她背负了太多，承受了太多，内心又有太多的伤痕，所以她就如同卖火柴的女孩，无法接受这残酷的现实，也无法面对这无能为力的自己，所以她只能继续逼迫自己，至死方休。
“法西斯”可以统治他，控制他，折磨她，是因为他本人的授权，如果不是，那么法西斯不会如此强大。因为法西斯欺骗她可以让她获得一切她想要拥有的，所以为了逃避现实的苦难，她躲到了幻想之中，而幻想从静子的画面，最终成了落在她身上的皮鞭，因为只有不停的逼迫与要求，她才能把静止的幻想变成鲜活的生命，就算这仅仅是她的一厢情愿。
表面上她活在希望之中，但这一切犹如传销洗脑一般，最终她将无所得，并葬送自己的青春、时间、精力等的一切一切，“法西斯”最终也不会履行它的承诺，毕竟这一切都只是一纸空文。如果她不能识破这一切的骗局，不能放下如此的幻想，她注定会被心魔吸成干尸。
而治疗的目的就是如何一点点帮她活出自我，虽然弱小，虽然不被祝福，不过真实的自我才是一个人的根基，才能给人带来真正的幸福。所以治疗也是一条争取自由之路，而这需要她直面内心中的恐惧，看清幻想的迷惑，摆脱对“法西斯”的禁锢，努力活出她自己。她越是能接纳她本来的自己，就越能减少对“规矩”的依赖，她才能最终找到真正的自由与快乐。但这一切的前提是，她可以看清法西斯专政的伤害与欺骗，并鼓起勇气按照自己的心意，依靠真实的自己来活。
这一切不容易，但却值得一试，因为生命只有一回——到底是在狗洞里蜷卧，还是挺起腰杆做一回人。这是一个值得思考的问题。
