从小活在对妈妈的恐惧之中
浏览量：3294 发表时间：2017-03-21
Diane Dweller从小活在对妈妈的恐惧之中。为了躲避妈妈的抽打，她会躲在床底，靠数床板和幻想熬过一天；在6岁时，她就希望妈妈死去。然而，在50年后，母女俩的关系却发生了巨大的变化，Diane甚至得到了来自妈妈的拥抱。
这种转变是如何发生的？Diane如何进行自救？50年的时间，她明白了什么？今天，我们为大家导读Diane Dweller的自传《妈妈、躁狂与我（Mom, Mania & Me）》，介绍Diane与妈妈之间漫长的和解过程。本文中的“我”即为作者Diane本人。
小时候，我希望妈妈死去
从我有记忆开始，我就很怕妈妈。她会毫无理由地发脾气，对我大吼大叫，好像永远对我和姐姐感到不满。每次她发火，我就呆呆地站在旁边，手都不知道怎么放。
面对妈妈，我总感到自己弱小无力。我没有办法阻止她伤害我，也没法阻止她伤害其他人。有天下午我被姐姐的哭叫声吵醒，吓得我光着脚跑到客厅，发现妈妈正对着姐姐又打又骂。我希望自己能冲上前去拉住妈妈，我希望妈妈能快点死掉，这样姐姐就不会受苦了。那一刻羞耻感在我胸口燃烧。我并不是为了自己希望妈妈死而感到羞耻，我是为了自己无力保护姐姐而感到羞耻。
在我6岁那年，妈妈发生了意外流产。从那之后，她的脾气变得更加糟糕。只要我有一点让她不满意，她就会把我按在膝盖上，拿拖鞋狠狠抽打。每天早上睁开眼，我就开始恐慌：“妈妈今天会打我吗？” 我那时年纪小，没办法进行复杂的思考。但在妈妈日复一日的打骂下，我也被逼得想出一些“生存模式”：
首先，我会努力降低自己的存在感，除了吃饭时不得不面对她之外，我都会躲在自己房间里。其次，在她提出各种匪夷所思的要求时，我学会了不去反驳，而是尽力去满足她的标准。有时我会想：“也许有天我做到她对我的期望，我就能得到她的爱了。”然而，即使我一次又一次地做到更好，她永远都能找到新的地方去挑剔我、批评我。
我不明白为什么她总是对我不满，我努力地找答案。后来我想起妈妈过去总说：“我想要一个男孩”。我忽然意识到：“是不是我是家里多余的女孩？是不是我从一出生、发出第一声啼哭开始，我就让妈妈失望了？”当时我很绝望，但因为年纪太小，即使对妈妈有怨恨，也不敢明面上进行反抗，只能用暗地捣乱来表示抗议。这种被动攻击一直持续到我的青春期。
青春期时，我对妈妈的感受很复杂
在我逐渐长大的过程中，我慢慢意识到“妈妈会打骂我，并不是我的错”。因为有时我虽然表现得无可挑剔，妈妈依然会发火。随着成长，我感到自己越来越有力，开始尝试正面地对抗她。结果，一次对抗导致了激烈的冲突。
1950年代，年轻女孩中流行穿牛仔裤上学。但妈妈不准我们穿，她认为“一个淑女就该穿裙子”。可我觉得自己长大了，有权力决定自己穿什么。于是我用攒的钱买了牛仔裤，在周五的早晨穿上，大摇大摆地走到餐桌旁面对妈妈。她看到我穿的裤子，嘴唇猛地绷紧、鼻孔因为怒气而一张一合。她对我大吼：“换掉！”我对她吼了回去：“我不换！”
像往常一样，妈妈抽了我一耳光结束了对话，我哭着跑回房间。过了会儿，妈妈走进房间，对着我问：“刚才阿姨看见了我打你，她有说什么吗？”直到这时，她依然不关心我的感受，只关心她在保姆面前的形象。
但是，从那次对抗以后，每周五我都会穿牛仔裤上学。妈妈默许了我的行为，但是每次看到我时，她都会作出不赞同的情态。每当这时，我就在心里默默地恨她。
但是，我对妈妈的感受是复杂的。除了恨，我也对她心存感激。在我10 来岁时，我被诊断出脊柱外突，需要去很远的地方做手术。当时只有妈妈能陪着我。后来每当我怨恨她时，我就会想起她在我手术期间对我的照顾，我认为她是在乎我的。
这让我感到很矛盾。一方面，我恨她，巴不得立刻离开她；但另一方面，她对我的好又令我困惑，我不禁想，是不是只要我做得再好一些，她就会更持续地爱我？即使我打定主意要逃离她，但我依然忍不住会渴望她的爱。
悲剧循环：为了逃离妈妈，
我进入了一段糟糕的婚姻
在高三那年，17岁的我遇到了25岁的Tony。我们一见钟情，度过了美好的三个月，期间Tony对我关怀备至，给了我从未有过的温暖。后来，Tony向我求了婚。他捧着我的脸，说会一直爱我。我一阵头晕目眩：我这样一个在妈妈眼中一无是处的人，竟然会有人爱我，竟然还想和我结婚？
一想到结婚后，我就有理由离开妈妈，和一个爱我的人组建家庭，我便兴奋不已。18岁的我不想继续上学，也不考虑将来的就业，只想逃离这个家，给我爱的人生孩子。婚礼后，我如愿搬离了家庭。然而不到一个星期，这段婚姻便出现问题：Tony开始不停地指责我、骂我没用。可每当我问他我哪里做错时，他又会说：“你应该自己明白。”
我绝望地意识到：原来我离开了妈妈，却又嫁给另一个“妈妈”。小时候的“生存模式”又启动了，我开始减少自己的存在感：每当他在家中，我就会呆在其他房间。此外，Tony毫无责任心，当我怀上第一个孩子、准备生产时，他依然在和朋友在另一个城市踢球玩，对我漠不关心。
人们可能很困惑，为什么一个男人如此糟糕，他的妻子还是不肯离开他？我想我知道答案，因为我被妈妈“训练”得太好了。常年来她都致力于让我觉得自己是个糟糕的人，不配得到别人的爱，要是我让别人不高兴了，那一定是我的错。Tony也总会说“我这样对你是因为你的错！”久而久之，我信以为真，认为他们虐待我真的是因为我不够好。而且，一旦离婚，我就又只能回到妈妈身边。两边都是火坑，我还能去哪儿呢？
这段婚姻持续了五年。五年来，我尽力维持，但最终我们还是选择了离婚。Tony从我们的住处搬了出去，留下我和我们的两个孩子。
妈妈一直不支持我离婚，在1960年代的美国，离婚是让家庭蒙羞的事。离婚后，我从妈妈那里获得的只有责怪与抱怨，没有一点安慰。她经常和我说，你丈夫会离开你肯定是因为你做错了事。每次她这样说，我都感到崩溃又不解，我不明白自己到底做错了什么，让我的妈妈如此厌恶我。
转折点，有时只需要一件小事
离婚之后，我一边拉扯孩子，一边咬牙重拾我的学业。重回校园，我试着用学业重塑我的自尊，每一个好成绩、每一次成功的发言，都让我渐渐觉得自己也有值得骄傲的地方。而为了学业，我牺牲了和孩子的关系：由于压力大，当孩子让我烦躁时，我会下意识地打他们。有时我太着急了，就会对他们吼：“你们什么也做不好！”
我没有意识到自己在重复妈妈的恶劣行为，直到有天我整理小时候的房间，在抽屉底部翻出了一张叠起的、泛黄的笔记纸。纸张上用歪歪扭扭的字迹写着——
“当我长大，变成妈妈以后，我绝对不要：打我的孩子、对他们大喊大叫、骂他们搞砸了一切。“
我终于想起，这是我七岁的生日时写下的生日愿望。我这才明白，我彻彻底底地辜负了七岁时的自己，我成了像我妈妈那样的人。
从那时起，我开始有意识地进行自我监控，一旦我发现自己有吼叫的前兆，我就提醒自己闭嘴、深呼吸，之后轻言细语地和孩子讲道理；当两个孩子发生纠纷时，我也先将他们分开，等他们都冷静下来后，再耐心地听他们解释，而不再像过去那样，不分青红皂白地责骂他们。我要让我的孩子们明白：“你们是可以信任妈妈的，妈妈是会认真倾听你们、重视你们的。”
同时，我也告诉自己，虽然妈妈对我造成的伤害已是既成事实，但我仍然能主动做些什么，来改善我现在和将来的生活。我发明了一个有用的仪式：每当我脑海中浮现出妈妈和Tony虐待我的画面，我就会拿出以前的照片，把它们撕成碎片，扔进马桶冲走。而每当我脑海中又响起妈妈恶毒的声音时，我会想象脑海中有一个录音带，通过拆掉这盒“妈妈录音”，我就像扔掉了妈妈对我的负面评价。
在自我治愈的过程中，我的新伴侣Rex也给了我极大的帮助。Rex爱我、尊重我。妈妈从来不会拥抱我和姐姐，但Rex却非常喜欢给我拥抱。和他在一起时，我第一次体会到了被爱的感觉。当妈妈在电话中批评我，我就在心中想着Rex满怀温情的脸，他给我提供了源源不断的支持，让我应对母亲对我的伤害。
然而，即使我的婚姻生活变得幸福，我依然希望妈妈能爱我。对妈妈的爱的渴求，并不会因为得到他人的爱而消失。
我终于找到“对抗”母亲的方法
爸爸去世之后，我带着10岁的三女儿Shannon拜访了妈妈。妈妈打算和Shannon一起在厨房做蛋糕，而我在餐厅收拾桌子。一阵寂静后，忽然传来了妈妈恐慌的叫声：“不！不！不！你毁了我的蛋糕！哦我的天哪！你到底懂不懂切蛋糕！毁了！蛋糕全毁了！”
我急忙跑进厨房。Shannon显然吓坏了，她僵立在原地、下唇颤抖。看着我的女儿，我仿佛忽然又变回了小时候的我，面对妈妈的吼叫只能瑟瑟发抖。下一秒，我感到无比的愤怒：“她怎么敢伤害我的孩子？”我抱住Shannon，深呼吸，尽全力冷静地安慰Shannon：“蛋糕没有毁掉，Shannon。外婆应该在你切之前就仔细地告诉你切的方法，我会和外婆好好谈谈。”
在那个晚上，我翻来覆去无法入睡。我为妈妈的行为感到生气，也愤怒于自己为什么没有当场反抗她。我对自己发誓，我绝对不会让Shannon受到来自妈妈的伤害。
第二天早上，吃完早饭，我和妈妈一起上楼更衣。她看着我换上的衣服，讥讽说：“你该不会就打算穿这样出门吧？”我冷冷地瞪着她，愤怒在体内横冲直撞。我张开嘴，刻薄的言辞几乎要喷涌而出，但在内心深处，我忽然感到了一种深切的悲伤，像一盆冷水兜头浇下。我直直地看向母亲的眼睛，冷静而坚决地说：“这是你最后一次挑剔我。以后，我不希望听见你再批评我或者Shannon。”
我用一种超过了自己想象的沉着说：“我回到家里，是希望一家人能够团圆，能快快乐乐地在一起。而你对Shannon的吼叫、对我的挑剔，都让我们感到很不开心。如果你再这么做，我就会带着Shannon离开。”说完，我迅速地抱了抱她，转身下楼。
走在楼梯上，我膝盖发软、浑身颤抖。我忽然意识到，我终于做到了我渴望了四十多年的事：看着妈妈的眼睛，让她停止对我的批评。在那一刻，我感到自己真正意义上地长大了——我终于成功地赢了妈妈一次；同时我又感到了难过，因为我竟然需要在自己孩子遇到危机时，才能激发起足够的勇气去对抗她。
在那次谈话后，每当妈妈试图抱怨时，我都会看着她的眼睛，重复一句：“我们说好的。”虽然她看起来很不高兴，但是她确实闭上了嘴，而这就够了。这次成功的沟通给了我勇气和信心，并让我意识到了平静的力量：我不需要对着妈妈大吼大叫来实现我的目的，我可以成熟、冷静地表达我的需求。当我用成熟的方式和她沟通时，我也迫使她成熟地回应，而不是像个孩子一样一味地抱怨。
足够长时间以后，
我才愿意尝试释怀
随着妈妈逐渐老去，我对她的愤怒和恨意才逐渐消退。我慢慢地尝试去理解她，逐渐认识到妈妈同样受到自己过往经历的局限：她之所以不能对我和姐姐表达爱，是因为在她小时候，也没有人充满爱意地对待过她。既然妈妈不会表达爱意是因为她缺乏爱的经验，那么我可以给她作出示范，教她如何对他人表达爱意。——我可能早就知道这一点，但对她的愤怒让我不愿意这样做。
同时，我也愿意对自己承认，因为小时候她对我的虐待，我始终从负面的角度去评价她，选择性地忽略了她身上积极的一面：她是穷人家的小孩，在她成长的年代，人们认为女性只能“在家生孩子”；而妈妈超前地认识到，只有接受教育、参与工作，女性才能摆脱贫穷。最终她依靠个人奋斗，拥有了不错的收入。
于是，在有一次去看她的时候，我拥抱了她。她疑惑地问道：“你为什么抱我？”而我告诉她：“我就是想抱抱你呀”。后来，每次我要和她分别时，我都会拥抱她。这样的“仪式”持续了好几年。直到有一天，我又一次准备离开，92岁的妈妈忽然挣扎着想站起来。她说：“我想抱抱你。”那一刻十分短暂，在我的感受中却非常漫长，一瞬间我好像回溯了对母亲所有有过的感受，复杂的情绪全部得以释放，而终归平静。
如果让我对我的读者说什么，我最想说的是我得出了结论：我们能够一定程度上摆脱原生家庭带来的创伤，并且能不让它传递到孩子身上。与妈妈相反，我尽可能温柔地对待我的孩子。遗憾的是，因为从小感受不到来自家庭的温暖，我同样做不到频繁地对孩子表露爱意。
但是我很高兴地看到，当孩子们长大后，他们比我做得更好，我经常看见他们拥抱和亲吻我的孙子。家庭给我们的创伤，有时反而能成为我们前进的动力与指引，使得我们最终超越自己的父母，一代比一代过得更幸福。
